Lời Ngỏ: Vết Xước Không Thể Xóa Nhòa

Cuộc đời Josep, nếu ví như một tấm phim, thì đó là tấm phim đã đi qua vô vàn vùng sáng tối khắc nghiệt của thời đại. Ở đó, những "vết xước" không chỉ là dấu vết của thời gian, mà là chứng tích của những lần va đập với nghịch cảnh, những khúc quanh sinh tử và những thử thách nghiệt ngã của số phận. Nhưng thay vì chối bỏ, Joseph chọn cách nhìn thẳng vào chúng. Bởi Joseph hiểu rằng: Chính những vết xước ấy đã tôi luyện nên bản lĩnh, giúp tôi đứng vững và giữ cho tâm hồn mình không bị tro bụi cuộc đời làm vẩn đục.

Bước qua những thăng trầm, ống kính của Joseph không còn chỉ tìm kiếm những vẻ đẹp hào nhoáng bên ngoài. Joseph hướng ánh nhìn về tha nhân và xã hội với một sự thấu cảm sâu sắc. Tôi nhìn thấy trong mỗi thân phận con người—dù là kẻ khốn cùng hay người hiển đạt—đều có những nỗi niềm riêng, những vết xước ẩn giấu. Xã hội này, với tất cả sự phức tạp và đổi thay của nó, chính là một bức tranh lớn mà mỗi chúng ta là một nét vẽ đầy tự trọng.

Bộ hồi ký này là tiếng lòng của một người kể chuyện đã đi qua giông bão để tìm thấy sự bình thản. Joseph viết để sẻ chia về một tinh thần chưa bao giờ khuất phục, về cái nhìn bao dung trước nhân thế, và để khẳng định rằng: Dù cuộc đời có để lại trên ta bao nhiêu vết sẹo, ta vẫn sẽ sống và yêu thương với tất cả sự can trường.

Đây là hành trình của Josephhoa Phạm — một hành trình đi xuyên qua những vết xước để chạm đến ánh sáng của sự thật và tình người.

Thằng Què Và Đời Sống

Bản tuyên ngôn của một tâm hồn thẳng tắp bên trong hình hài khiếm khuyết

Hồi Ký: JOSEPH HOA PHAM

"Đọc trọn bộ Hồi ký của Jos". Mời các bạn bấm vào "HỒI KÝ" bên dưới

HỒI KÝ

"Đôi chân yếu và những hành trình "thép"

Trong thế giới của những người lành lặn, từ "què" thường mang theo sức nặng của sự miệt thị hoặc cái thở dài của sự thương hại. Nhưng với tôi — Jos — đó là một huy hiệu danh dự.

Cuộc đời tôi bắt đầu bằng một tiếng gọi từ biến cố. Cơn sốt bại liệt thuở nhỏ không chỉ lấy đi đôi chân trần để chạy nhảy trên những con đường làng Dầu Tiếng, mà còn ném tôi vào một "ma trận" của sự mặc cảm. Một đứa trẻ què trong một gia đình nghèo, đó là một định mệnh dường như đã bị đóng đinh vào sự yếu thế. Nhưng chính từ bóng tối của sự ức chế ấy, một nguồn năng lượng dữ dội đã trỗi dậy: Tôi không chấp nhận bị bỏ lại phía sau.

Suốt nửa đời người, tôi đã dùng cái đầu và ý chí để bù đắp cho đôi chân khuyết tật. Tôi đã băng rừng lội suối, đối mặt với "luật rừng" khốc liệt, áp tải những chuyến gỗ quý giữa lằn ranh sinh tử. Tôi đã từng ngã vật vã trên phi đạo Tân Sơn Nhất trước những tiếng cười khẩy, nhưng cũng chính đôi chân ấy đã tự lái xe lăn trên tuyết lạnh xứ người để dựng xây một mái ấm từ hai bàn tay trắng.

Tôi nhận ra rằng: Thân thể có thể cong, nhưng phẩm giá phải thẳng.

Nhiếp ảnh – Đôi mắt nhân hậu nhìn đời

Khi đời sống cơm áo dần ổn định, tôi tìm thấy "ánh sáng" qua ống kính máy ảnh. Nhiếp ảnh với tôi không phải là việc bấm máy, mà là việc đi tìm chứng tích của sự sống.

Qua ống kính, tôi không còn là "thằng què". Tôi là một nghệ sĩ. Tôi nhìn thấy vẻ đẹp trong những điều không hoàn hảo, thấy sự bền bỉ trong một chiếc lá mục, và thấy hy vọng trong những góc khuất bị lãng quên. Nhiếp ảnh đã chữa lành cho tôi, giúp tôi bao dung hơn với quá khứ đa đoan và những sai lầm tuổi trẻ.

Từ đó, VNUSPA ra đời — không chỉ là một hội nhiếp ảnh, mà là một "Nhà thờ" tâm hồn, nơi những người từng "gãy" như tôi tìm thấy ngọn lửa để sưởi ấm cho nhau.

Nhà thờ của riêng mình

Biệt danh "Thằng Què của Nhà thờ Đức Bà" mà bạn bè trao tặng, tôi nhận nó với tất cả sự trân trọng. Tôi không phải là Quasimodo ẩn mình trong tháp chuông để trốn chạy thế gian. Nhà thờ của tôi được xây bằng lòng trắc ẩn của người vợ tri kỷ Khaly, bằng sự tiếp nối niềm đam mê cho thế hệ trẻ, và bằng khát khao chứng minh một chân lý đơn giản:

"Hết chân không đáng sợ bằng hết ý chí."

Đời sống vốn dĩ là một dòng chảy không bến đậu, giống như những chiếc thuyền RC tôi lái giữa hồ. Quan trọng không phải là bến đỗ ở đâu, mà là ta có đủ năng lượng và ý chí để lướt đi hay không.

Tôi viết những dòng này, không phải để kể khổ, mà để nhắn nhủ đến những ai đang mang trên mình khiếm khuyết: Đừng bao giờ hổ thẹn. Hãy cứ ngẩng đầu nhìn trời cao rộng, bởi giá trị của bạn không nằm ở đôi chân, mà nằm ở sức nặng của những gì bạn đóng góp cho đời.

Tôi là Jos — một "thằng què" đã sống một cuộc đời trọn vẹn, và vẫn đang tiếp tục ngẩng cao đầu bước đi trên con đường định mệnh của mình.

(Click vào chữ HỒI KÝ màu đỏ)

HỒI KÝ